Les facéties d'Hippocrate - Morceaux choisis - La vieillesse

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
La vieillesse 
 
Aïe ! … Je l’ai reconnue, la mamie ! Malgré toute ma compassion, je ne sais pas si je vais supporter. Les ambulanciers l’ont déposée à la hâte, comme on largue un colis. Je lui hurle dans l’oreille :
-  Bonjour
Elle est sourde comme un pot.
-  Hein ! ... Oui ! ... Bon-jour, me répond-elle, l'air dans le vague, la voix en friche.
Ses yeux s’égarent dans la salle d’attente … Me cherchent … Elle ne localise plus les gens à l’oreille, bonne maman … Il faut qu’elle aperçoive ! Et ça prend du temps ! Parce qu’avec ses grosses lunettes à doubles foyers, elle voit pas bézef. Je l’encourage d’un ton enjoué, pour la motiver :
-  Allez ! Je vous emmène !
C’est pas pour ça qu’elle se met à bouger ! Elle reste même collée à son siège, mémé ! Elle ne m’entend déjà plus ! Je commence à craindre qu’elle s’endorme !
Je la prends par l’épaule … L’agite un peu … Pas trop ! J’aimerais pas qu’elle me fasse un accident cérébral ! Qu’on dise que je l’ai un peu trop secouée ! Je m’égosille :
-  On y va !
Je la soulève un peu, en agrippant son bras … On se dirige vers mon bureau, elle en boitant, moi en ahanant.
A peine assise, c’est un tsunami de paroles … A haute voix … Une litanie sans queue ni tête… Normal, elle ne s’entend pas. Elle me fixe de ses yeux impotents … Pour vérifier que mon regard se tourne bien vers elle … Que je l’écoute attentivement … Elle serait plutôt émouvante … Je m’époumone :
-  Vous avez mis votre appareil ?
On doit m’entendre de la rue.
-  Comment ? ... Ah ... Oui ! Je l'ai, constate-t-elle ...
Elle a la tête ailleurs ... Poursuit sa logorrhée … M’énonce la liste de ses dols … Fustige la vie … Espère la mort.
Elle interrompt son radotage au bout d’un quart d’heure … Seule ! Moi, je n’y suis pas arrivé. Elle prend un air attentif, et elle me demande d’une voix forte et chevrotante :
-  Il faut que je me deshabille ?
Je braille :
-Oui !
Elle tente de s’extraire du siège … Je cours l’aider car elle n’y parvient pas … Parce qu’elle est obèse en plus … Elle passe son temps à bouffer ! Normal, elle ne peut même pas regarder la télé ! Ou alors sans le son et sans les images ! Alors elle se goinfre …
Un strip-tease pareil, ça vaut le coup ! Elle fait durer le plaisir, la grand-mère ! Elle se déloque comme au Lido … Deux bonnes heures ! … La danse et le string en moins.
- J'enlève les bas aussi ?
Je hurle :
-  Non ! Pas la peine !
Elle met des porte-jarretelles … Sous la combinaison, comme antan. Les collants, elle aime pas … Trop pratique !
Les anciens, c’est terrible parce que comme il leur reste peu de temps à vivre, tu te demandes toujours si ça vaut le coup de s’acharner … Les soulager, oui ! C’est humain ! Mais préparer leur santé pour un avenir que tu imagines pas rose … Souvent, tu t’interroges …
Je l’examine comme obligé … Je palpe les blessures de son corps … Il est à bout de souffle ! Je mobilise pour soulager … Je tâte pour apaiser … Je touche pour rassurer. Mais je ne peux pas grand-chose … Même pas promettre … Ce serait mentir …
 
 
Tech Tags: Vieillesse